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I.   NO SE PUEDE DORMIR
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Soy la búha guardiana de la cuadra. La búha que 
relatará las partículas de la noche. Lo imposible 
rompió su límite y me enfrentó a una cadencia 
temporal regida por la incertidumbre. Sé cómo dar 
vueltas las horas y lo haré, sí. Todo ya fue escrito. 
Me volcaré a interrumpir y a trastocar las ordenan-
zas para que el sol y su artificio lumínico adquieran 
un nuevo protagonismo y se desencadene, en me-
dio de la luz, la ruta sagrada del sueño. Ya sé que 
los choferes de los camiones de basura se preparan 
para cumplir la orden de realizar la deportación 
nocturna de cada uno de los habitantes. Así lo or-
denó el Directorio de la Compañía luego de deter-
minar que los vecinos de la última cuadra ocupan 
un espacio (un tenue milimétrico indetectable 
fragmento de la tierra del mundo) que, aseguraron, 
arruina y anula la fortaleza de la totalidad del pres-
tigio geográfico. La Compañía se precipitó a pro-
yectar allí un edificio diseñado para realzar el lujo 
de sus socios. Dijeron que la falla de esos cuerpos 
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era inadmisible. La Compañía afirma que la cuadra 
degrada el suelo, dijeron que les genera un fracaso 
sectorial estrepitoso. Dijeron que debían sacarlos 
en la mitad de la noche, en esas horas en que la 
circulación está suspendida. Dijeron que el tiempo 
ya se había excedido. 

Yo tengo la obligación de demorar la entrada 
de los camiones, detenerlos, capturarlos y cauti-
varlos. Necesito ponerme en guardia, iniciar un 
prolijo estudio que me permita internarme en la 
vorágine de lo inesperado. Es urgente emprender 
una tarea que atraviese la física para que mi con-
dición búha se extreme hasta producir un interva-
lo en la noche. Sí, una ruptura. Y, durante ese in-
tervalo, generar, para los choferes, una página 
nueva que les resulte ineludible y pueble sus men-
tes hasta olvidarse de ellos mismos y se detengan. 
Sí, sí, necesito que apaguen los motores para que 
ingresen a mis imágenes (prendidos al intervalo) 
y olviden los mandatos recibidos. 

Conseguiré que los choferes de los camiones 
afinen sus oídos, desborden la imaginación hasta 
enamorarse de la cuadra que produciré para encap-
sularlos a la noche. Lo conseguiré, lo sé, pues me 
protege la sabiduría de mi condición milenaria. Será 
así porque mi especie pájara le habla de manera in-
cesante a la oscuridad de los tiempos, sin pausa al-
guna, erigida desde la altura, relevando la reconoci-
da y misteriosa magnificencia que portan los árboles. 
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Ellos van a internarse en mis historias con los 
motores apagados para que después, exhaustos, 
duerman su día. Debo detenerlos. Sí, una noche, 
una y otras noches más. Ya la cuadra sobrevivió 
más de mil noches, pero el deseo ávido se desen-
cadenó y el desalojo de la cuadra se transformó 
ahora en el único objetivo. 

Cada noche será una página de vida. 
Y otra. 
Las noches. 
Yo.
Bidimensional.
La búha página.

17

Se precipitaron multitudes de imágenes superpues-
tas para incrustarse directamente en mi ojo. Las 
imágenes se sumaron pero, a la vez, se condensa-
ron. Después se volvieron imperceptibles. La de-
capitación de la luz cambió el orden del mundo y 
se abrió a su paraje más oscuro hasta generar la 
aureola de un realismo gótico popular. 

Sucedió. 
Tengo que relatar los cuerpos o intensificar la 

oscuridad para precaver la cuadra ante la tragedia 
que se avecina, pero los rostros, las alturas, los ca-
racteres se modifican una y otra vez. Parece urgen-
te transformar la tendencia homicida de la noche 
y, ante el advenimiento del alba, yo tengo la obli-
gación de ingresar de un picotazo a las (últimas) 
veinte casas para evitar que la disolución de la 
penumbra propicie la decapitación de los cimien-
tos. Me acomodo en la rama más poderosa de un 
misterioso baobab. Lo hago de manera lenta y có-
moda. 
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Ocupo la rama. Ya estoy totalmente resguarda-
da en el interior del resquicio que me asigné. Me 
instalo en el árbol de manera arcaica, impercepti-
ble al dolor. Me siento invadida por la experiencia 
ingrávida de un desplazamiento debido al sorpren-
dente efecto visual de un prisma de colores leves 
que augura la certeza de extender la vida de la 
cuadra. Noche a noche. Sí, expandirla para los (úl-
timos) habitantes (todos los vecinos insomnes, 
afectados por la falta de sal). Tengo que conseguir 
una página de vida. Una página más y una noche. 
Sí, una noche y una página, una. La cuadra entera.

Mediante un sortilegio que conseguí realizar 
gracias a la antigua huella del benéfico efrit cere-
monial que me habita, intensifico en mí a la búha 
protectora que acumula, en el fondo ampliado de 
sus ojos, pedazos de relatos, huellas de pisadas, 
vacíos, blancos, grietas, hablas, encuentros, me-
morias. Es necesario producir una perfecta inte-
gración de algunos sucesos (de la vida, de la vida), 
unirlos, decorarlos, repararlos, sostenerlos, para 
recubrir con ellos las noches. Necesito poner la 
temible ambigüedad del tiempo en espera, los mil 
días que ya transcurrieron, las más de mil noches, 
suspenderlas y ahuyentar la codicia. Lo dictaminé 
así debido a la decisión (motivada por un halo 
aniquilador) que habían tomado los dueños de la 
Compañía. La tarea de la deportación de la cuadra 
la dictaminaron después de la realización de una 
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serie de asociaciones constituidas desde una fla-
grante ilegalidad. 

Entregada a mi devoción por la noche, volé 
hasta el árbol que se enclava en uno de los períme-
tros indetectables de la cuadra. Me establecí con 
mis ocho dedos garras en lo alto del tronco para 
destacar la belleza de mis plumas que ofician como 
orejas. Me dediqué a realzar la auténtica pose búha 
conseguida a través de la materialización de un 
sortilegio de mí, en mí misma. Me propuse jugar 
con los designios que dominan cada una de las 
vidas debido a la pereza que provoca la repetición 
que asola a los siglos. 

Ahora tengo la obligación de alterar las condi-
ciones asignadas y desplegar una velocidad super-
sónica para buscar una tregua y diferir así la noche 
del oprobio. Para conseguir la tregua, retrocedí 
tiempos o los actualicé o los mezclé para internar-
me en los laberintos de la inteligencia artificial 
mediante la captura inalámbrica satelital infiltrada 
en mi memoria ram. 

Los cuerpos que ocupan las veinte casas se res-
tituyen al integrarse parciamente en mí y vuelven 
a habitarse a ellos mismos. Aparecen agudos o 
hábiles o temerosos. Incisivos. Proclives a la sobre-
vivencia. La oscuridad interceptada por el reflejo 
brillante de mis ojos se despliega a su manera para 
preparar la posibilidad de una suma de noches 
definitivas. Una a una. Las noches. Trepada en el 
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árbol recibo la extensa, común, sensible historia 
de la cuadra. Tengo que actuar sus gestos más re-
petidos, refugiada siempre en la cautela y en la 
distancia emocional que debo mantener para que 
la oscuridad se vuelva benigna y no los derrote. 
Debo medir cada suceso, cada imagen, sopesar las 
presencias, precaver mis debilidades y evadir la 
abulia. Necesito, especialmente, exacerbar mi co-
nocida, abundante, rígida sensibilidad nocturna 
(yo soy una búha melancólica). Mi tarea es derribar 
las intensas sensaciones de desamparo que me ace-
chan porque ahora debo transitar una perenne 
obligación a la noche y el deber depredador de 
cazar historias y deglutirlas. Nutrirme de historias.

Mi destino es sostenerme erguida en la rama más 
segura del baobab como la pájara que precave la de-
capitación. Sé que es imprescindible arriesgarme al 
caos y aun al posible o al inevitable fracaso. Entiendo 
que mi deber consiste en vaciar la basura de mi sis-
tema (nervioso) para potenciar mi propia memoria.

Soy una búha de ojos anaranjados y, en muchas 
ocasiones, amarillos. Atrapo velozmente los frag-
mentos conseguidos después de ejecutar feroces 
picotazos a mi propio cerebro. Uno y otro. Uno y 
otro. Todo parece inverosímil. Caótico. Tengo la 
cabeza grande y eso produce una mezcla de admi-
ración y burla, pero es la historia enigmática de 
mis ojos, la visión, el movimiento de mi cabeza 
desproporcionada, lo que me permite retardar o 
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desplazar el final definitivo de la (última) cuadra. 
Acepto la constancia del peligro (de muerte) que 
me acecha, la zozobra de una alergia cutánea que 
habita debajo de mis plumas y puedo vislumbrar, 
sin terror alguno, la forma común de la caída. 

Las sombras más destructivas están parapeta-
das entre las ramas de un conjunto preciso de ár-
boles controlados por un agente que le pertenece 
a la Compañía, la más poderosa de todos los tiem-
pos. Su autoridad se retuerce, gira, se remodela. 
Oprime. Ciega. Destruye. La noche me pertenece. 
Es mi dominio y mi territorio. Se implementa 
mientras circula con una precipitación avasallado-
ra el aviso de lo que se avecina. Tengo que volcar-
me a escenificar los modos, los pasos, los pensa-
mientos de los vecinos, sus deseos.

En cada ojo tengo tres párpados.
Tengo setenta grados de visión binocular.
El tercer párpado es mi preferido. 
Tengo, sí, sí, tres párpados.
Mil. Dos mil años. Más todavía.
Tengo una genética portentosa.
Mi cabeza gira hasta doscientos setenta grados.
Gira debido a las siete vértebras adicionales en 

mi cuello. 
Soy una búha enigmática.
Solitaria. 
Silenciosa.
Ellos todavía no me cazan.


