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I. NO SE PUEDE DORMIR



Soy la bitha guardiana de la cuadra. La buha que
relatara las particulas de la noche. Lo imposible
rompid su limite y me enfrent6 a una cadencia
temporal regida por la incertidumbre. Sé como dar
vueltas las horas y lo haré, si. Todo ya fue escrito.
Me volcaré a interrumpir y a trastocar las ordenan-
zas para que el sol y su artificio luminico adquieran
un nuevo protagonismo y se desencadene, en me-
dio de la luz, la ruta sagrada del suefio. Ya sé que
los choferes de los camiones de basura se preparan
para cumplir la orden de realizar la deportacion
nocturna de cada uno de los habitantes. Asi lo or-
den¢ el Directorio de la Compaiiia luego de deter-
minar que los vecinos de la tltima cuadra ocupan
un espacio (un tenue milimétrico indetectable
fragmento de la tierra del mundo) que, aseguraron,
arruina y anula la fortaleza de la totalidad del pres-
tigio geografico. La Compaiia se precipitd a pro-
yectar alli un edificio disefiado para realzar el lujo
de sus socios. Dijeron que la falla de esos cuerpos
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era inadmisible. La Compaiiia afirma que la cuadra
degrada el suelo, dijeron que les genera un fracaso
sectorial estrepitoso. Dijeron que debian sacarlos
en la mitad de la noche, en esas horas en que la
circulacion estd suspendida. Dijeron que el tiempo
ya se habia excedido.

Yo tengo la obligacion de demorar la entrada
de los camiones, detenerlos, capturarlos y cauti-
varlos. Necesito ponerme en guardia, iniciar un
prolijo estudio que me permita internarme en la
voragine de lo inesperado. Es urgente emprender
una tarea que atraviese la fisica para que mi con-
dicion buha se extreme hasta producir un interva-
lo en la noche. Si, una ruptura. Y, durante ese in-
tervalo, generar, para los choferes, una pagina
nueva que les resulte ineludible y pueble sus men-
tes hasta olvidarse de ellos mismos y se detengan.
Si, si, necesito que apaguen los motores para que
ingresen a mis imagenes (prendidos al intervalo)
y olviden los mandatos recibidos.

Conseguiré que los choferes de los camiones
afinen sus oidos, desborden la imaginacion hasta
enamorarse de la cuadra que produciré para encap-
sularlos a la noche. Lo conseguiré, lo sé, pues me
protege la sabiduria de mi condicién milenaria. Sera
asi porque mi especie pajara le habla de manera in-
cesante a la oscuridad de los tiempos, sin pausa al-
guna, erigida desde la altura, relevando la reconoci-
da y misteriosa magnificencia que portan los arboles.
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Ellos van a internarse en mis historias con los
motores apagados para que después, exhaustos,
duerman su dia. Debo detenerlos. Si, una noche,
una y otras noches mas. Ya la cuadra sobrevivié
mas de mil noches, pero el deseo avido se desen-
cadeno y el desalojo de la cuadra se transforméd
ahora en el tnico objetivo.

Cada noche sera una pagina de vida.

Y otra.

Las noches.

Yo.

Bidimensional.

La buha pagina.
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Se precipitaron multitudes de imagenes superpues-
tas para incrustarse directamente en mi ojo. Las
imagenes se sumaron pero, a la vez, se condensa-
ron. Después se volvieron imperceptibles. La de-
capitacion de la luz cambi6 el orden del mundo y
se abrid a su paraje mas oscuro hasta generar la
aureola de un realismo gético popular.

Sucedio.

Tengo que relatar los cuerpos o intensificar la
oscuridad para precaver la cuadra ante la tragedia
que se avecina, pero los rostros, las alturas, los ca-
racteres se modifican una y otra vez. Parece urgen-
te transformar la tendencia homicida de la noche
y, ante el advenimiento del alba, yo tengo la obli-
gacion de ingresar de un picotazo a las (ultimas)
veinte casas para evitar que la disolucion de la
penumbra propicie la decapitacion de los cimien-
tos. Me acomodo en la rama mas poderosa de un
misterioso baobab. Lo hago de manera lenta y c6-
moda.
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Ocupo la rama. Ya estoy totalmente resguarda-
da en el interior del resquicio que me asigné. Me
instalo en el arbol de manera arcaica, impercepti-
ble al dolor. Me siento invadida por la experiencia
ingravida de un desplazamiento debido al sorpren-
dente efecto visual de un prisma de colores leves
que augura la certeza de extender la vida de la
cuadra. Noche a noche. Si, expandirla para los (ul-
timos) habitantes (todos los vecinos insomnes,
afectados por la falta de sal). Tengo que conseguir
una pagina de vida. Una pagina mds y una noche.
Si, una noche y una pagina, una. La cuadra entera.

Mediante un sortilegio que consegui realizar
gracias a la antigua huella del benéfico efrit cere-
monial que me habita, intensifico en mi a la buha
protectora que acumula, en el fondo ampliado de
sus ojos, pedazos de relatos, huellas de pisadas,
vacios, blancos, grietas, hablas, encuentros, me-
morias. Es necesario producir una perfecta inte-
gracion de algunos sucesos (de la vida, de la vida),
unirlos, decorarlos, repararlos, sostenerlos, para
recubrir con ellos las noches. Necesito poner la
temible ambigiiedad del tiempo en espera, los mil
dias que ya transcurrieron, las mas de mil noches,
suspenderlas y ahuyentar la codicia. Lo dictaminé
asi debido a la decisiéon (motivada por un halo
aniquilador) que habian tomado los duefios de la
Compania. La tarea de la deportacién de la cuadra
la dictaminaron después de la realizacion de una
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serie de asociaciones constituidas desde una fla-
grante ilegalidad.

Entregada a mi devocién por la noche, volé
hasta el arbol que se enclava en uno de los perime-
tros indetectables de la cuadra. Me estableci con
mis ocho dedos garras en lo alto del tronco para
destacar la belleza de mis plumas que ofician como
orejas. Me dediqué a realzar la auténtica pose biha
conseguida a través de la materializacién de un
sortilegio de mi, en mi misma. Me propuse jugar
con los designios que dominan cada una de las
vidas debido a la pereza que provoca la repeticion
que asola a los siglos.

Ahora tengo la obligacion de alterar las condi-
ciones asignadas y desplegar una velocidad super-
sOnica para buscar una tregua y diferir asi la noche
del oprobio. Para conseguir la tregua, retrocedi
tiempos o los actualicé o los mezclé para internar-
me en los laberintos de la inteligencia artificial
mediante la captura inaldmbrica satelital infiltrada
en mi memoria RAM.

Los cuerpos que ocupan las veinte casas se res-
tituyen al integrarse parciamente en mi y vuelven
a habitarse a ellos mismos. Aparecen agudos o
habiles o temerosos. Incisivos. Proclives a la sobre-
vivencia. La oscuridad interceptada por el reflejo
brillante de mis ojos se despliega a su manera para
preparar la posibilidad de una suma de noches
definitivas. Una a una. Las noches. Trepada en el
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arbol recibo la extensa, comun, sensible historia
de la cuadra. Tengo que actuar sus gestos mas re-
petidos, refugiada siempre en la cautela y en la
distancia emocional que debo mantener para que
la oscuridad se vuelva benigna y no los derrote.
Debo medir cada suceso, cada imagen, sopesar las
presencias, precaver mis debilidades y evadir la
abulia. Necesito, especialmente, exacerbar mi co-
nocida, abundante, rigida sensibilidad nocturna
(yo soy una buha melancdlica). Mi tarea es derribar
las intensas sensaciones de desamparo que me ace-
chan porque ahora debo transitar una perenne
obligacion a la noche y el deber depredador de
cazar historias y deglutirlas. Nutrirme de historias.

Mi destino es sostenerme erguida en la rama mas
segura del baobab como la péjara que precave la de-
capitacion. Sé que es imprescindible arriesgarme al
caos y aun al posible o al inevitable fracaso. Entiendo
que mi deber consiste en vaciar la basura de mi sis-
tema (nervioso) para potenciar mi propia memoria.

Soy una buha de ojos anaranjados y, en muchas
ocasiones, amarillos. Atrapo velozmente los frag-
mentos conseguidos después de ejecutar feroces
picotazos a mi propio cerebro. Uno y otro. Uno y
otro. Todo parece inverosimil. Cadtico. Tengo la
cabeza grande y eso produce una mezcla de admi-
racién y burla, pero es la historia enigmatica de
mis ojos, la vision, el movimiento de mi cabeza
desproporcionada, lo que me permite retardar o
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desplazar el final definitivo de la (ltima) cuadra.
Acepto la constancia del peligro (de muerte) que
me acecha, la zozobra de una alergia cutanea que
habita debajo de mis plumas y puedo vislumbrar,
sin terror alguno, la forma comun de la caida.

Las sombras mas destructivas estdn parapeta-
das entre las ramas de un conjunto preciso de ar-
boles controlados por un agente que le pertenece
a la Compaiiia, la mas poderosa de todos los tiem-
pos. Su autoridad se retuerce, gira, se remodela.
Oprime. Ciega. Destruye. La noche me pertenece.
Es mi dominio y mi territorio. Se implementa
mientras circula con una precipitacion avasallado-
ra el aviso de lo que se avecina. Tengo que volcar-
me a escenificar los modos, los pasos, los pensa-
mientos de los vecinos, sus deseos.

En cada ojo tengo tres parpados.

Tengo setenta grados de vision binocular.

El tercer parpado es mi preferido.

Tengo, si, si, tres parpados.

Mil. Dos mil afios. Mas todavia.

Tengo una genética portentosa.

Mi cabeza gira hasta doscientos setenta grados.

Gira debido a las siete vértebras adicionales en
mi cuello.

Soy una buha enigmatica.

Solitaria.

Silenciosa.

Ellos todavia no me cazan.
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